Каждый год в течение сорока лет моей жизни за месяц до 1 февраля я начинала готовиться ко Дню рождения моей мамы.
Я подбирала подарки в магазинах, покупала пряжу, чтобы что-нибудь новенькое связать или просто продумывала, что нужно моей маме.
В этом году, впервые за много лет, я не готовилась. Я работала. Прилежнее, чем когда-либо. Потому что подарки больше дарить некому и звонить тоже некому.
Моя мама умерла 24 октября 2018 года. Без меня. В другой стране. Внезапно. Просто однажды утром у нее случился приступ гипертонии, который спровоцировал инсульт.
Ужас всей ситуации в том, что меня не было рядом.
Я жила в тысяче километров от мамы. Я выехала сразу, как только ей стало плохо, но доехать не успела. Я была в дороге, когда умерла моя мама.
Я не люблю смотреть фотографии. Ни свои, ни чужие. А сейчас я не хочу их смотреть, потому что там я вижу вовсе не то, что чувствую. Для меня фотографии – пустое отражение внешнего мира и больше ничего.
Я почувствовала, что она скоро умрет за пару недель до случившегося. Но я сама так уверенно настроена на жизнь – длинную, активную, полную забот и приключений, что в моей голове, несмотря на уже пережитые потери, .не укладывалось одновременно два понятия – смерть и мама. Мама – ведь это жизнь. Моя жизнь, жизнь моего брата, моего сына, моего племянника.
Я хотела к ней приехать. Но она сказала просто: “Не стоит. У меня все хорошо”.
Я выстроила очень понятную и занятую проблемами действительность, в которой нет места смерти. А смерть не спросила меня, что я думаю о ней. Она просто забрала одно из самых дорогих моих воспоминаний навсегда.
У меня с детства в голове складывался пазл из дней рождений моих близких людей.
В этой схеме мамин День Рождения был первым в списке. Теперь все нарушилось. Раньше мой год начинался зимой, а теперь его начало передвинулось на весну.
Представьте себе, как кубики дней, к которым вы привязываете своих любимых, разлетаются на мириады составляющих и потом растворяются во вселенной.
Я не могу сказать, что в моей душе тоска. Не совсем так. По-моему, я еще не поняла, что моя мама умерла.
